Sáng sớm nghe bài hát xuân ngoài quán cafe mà lòng rạo rực. Hêt muốn làm việc, muốn nghỉ ngơi, muốn bay về thật nhanh. Nhưng năm nay mọi dự định về nhà tiêu tan, đành ở lại và ôm những kỷ niệm về Tết. Thật lạ là biết ở gần cha mẹ thì sướng vậy mà cứ thích bon chen đi thiệt xa rồi chẳng biết có nên ông nên bà gì không mà thấy có lúc thấy cô đơn, nặng lòng đến lạ. Dường như đi xa đã là số mệnh của mình rồi thì phải, không hề có ý định cưỡng lại nên mang nỗi niềm nhớ nhà miên man, ko dứt, nhất là mỗi dịp Tết về. Giờ này ngoài ấy trời lạnh và mưa, lộc xuân bắt đầu nảy nở, theo mẹ ra chợ ngắm hoa trái ngập tràn. Cuộc sống trở nên bình dị hơn bao giờ hết. Tết ngoài Bắc vui nhất là từ rằm tháng chạp trở đi, ai ai cũng lao xao đi sắm sửa: nào hoa, nào quả, mứt tết, bánh trái, đồ cúng tiễn ông Táo về trời, rồi lễ mời tổ tiên về ăn Tết với con cháu. Không khí lạnh của đất trời hoà cùng lòng người ấm áp khiến cho cái Tết trở nên ý nghĩa.

Tết SG ít thấy không khí hơn, chẳng mấy người sắm sửa hoặc sắm sửa sát 30. Phố phường SG trang trí đẹp, lung linh sắc màu ai thích chụp hình là tha hồ có cảm hứng. HN cũng tại tiết trời chẳng thuận, mưa lạnh kéo dài nên có muốn làm gì cũng ngại. Chỉ là giữa HN ta luôn cảm thấy tiết xuân đúng nghĩa, đào ngợp phố xá, vàng mã đốt cho mấy cái lễ bán khắp phố phường từ ngoài hàng rong đến cửa hàng to trên cả dãy phố Hàng Mã. 18 năm lang thang khắp HN đủ ngấm đủ say, đủ để hiểu dẫu thơ mộng đấy mà phiền phức lắm, muốn yên cũng khó. Tết mang dư vị riêng, ngấm vào từng thớ thịt.

Tết SG cứ nắng chang chang, người ở lâu thì bảo chả thích vì đồ ăn cứ phải bỏ cả vào tủ lạnh hư hết, người đi xa thì lại nhớ nắng vàng rực rỡ, hanh khô. Cuộc sống là vậy: xa thì nhớ gần lại muốn nhăn mặt vì đôi khi thấy phiền. Nhưng vẫn lựa chọn rời xa HN, đi xa cha mẹ hơn để tới miền đất phương Nam bốn mùa nắng gió. Mọi người hỏi Tết có về ko, cười bảo: ko về bố mẹ đuổi đi luôn ấy. Chả phải, Tết thèm ở nhà lắm, thèm lang thang ngắm phố, thèm gặp lại bạn bè, vài ông bạn cũ, vài đứa em nhí nhố thân thương, thèm nhâm nhi cafe phố cổ nghe cái giọng Bắc rặt rồi tự nhiên cười. Tết là cả khoảng trời ký ức nơi ấy, nơi đã nuôi dưỡng tuổi thơ và những năm tháng nhiều mộng mơ nhất, nơi có những kỷ niệm buồn có vui có, hạnh phúc hay khổ đau đều có.

Tết Sài Gòn năm nay vẫn như vậy, vẫn nắng vàng, nhộn nhịp, quên đi những tháng ngày ngủ yên vì covid, Sài Gòn sống lại trong hương sắc xuân.

CELINA KHÁNH AN

TẾT 2022