Đàn bà may mắn nhất chính là gặp được người đàn ông khi họ đã trải nghiệm đủ các cung bậc cảm xúc trên đời, không còn mang trong lòng sự hiếu kỳ của tuổi trẻ. Khi ấy, tình yêu đối với họ là cuộc đời chứ không còn là cuộc vui.
Đi vạn cung đường tưởng đúng, lại thành sai. Rẽ ngang cung đường sợ sai, lại thành đúng.
Chỉ cần một tin nhắn chúc ngủ ngon lúc cuối ngày ồn ã. Chỉ cần một tin nhắn lúc sớm mai khi ngày mới hối hả. Chỉ cần một cuộc gọi hỏi thăm: “Em về chưa?” Khi cuộc sống bộn bề. Phụ nữa đâu cần nhiều đâu! Chỉ cần người đàn ông đủ trưởng thành để biết an phận. Đủ bao dung khi phụ nữ ngang ngược đành hanh. Đủ chân thành để thấu hiểu bao nhiêu là đủ và đủ khôn ngoan để hiểu nơi đâu là nhà
Trên đường về nhà tôi cứ nghĩ miên man, tôi biết dù sẽ chẳng bao giờ có mối quan hệ nào khác với anh nhưng tôi cũng chạnh lòng khi biết anh sẽ ở bên một người khác, nắm tay họ, ôm họ ngủ. Ngồi cafe bên góc phố tôi tự hỏi lòng mình: Cuối cùng mình muốn gì? Mình có nên bước vào để rồi rất khó để bước ra hay không? Tôi sợ nghĩ đến khoảng thời gian anh vui bên ai đó, có đôi khi tôi tò mò muốn biết cô ấy là ai nhưng cá tính tôi lại ngăn tôi hỏi anh về điều đó. Lúc nghe anh nói: ngày mốt đồng chí kia vào rồi anh bay cùng ra ngoài ấy luôn. Tôi chạnh lòng thật sự. Ở trước tôi anh đâu cần nói ra rằng anh đã có một người để chung bước. Tôi hiểu mà, chỉ một lần nói thôi là đủ hiểu. Tôi về nhà đã rất lâu anh cũng không nhắn hỏi tôi về chưa và có đói không khi từ sáng tôi chưa ăn gì cả? Anh cũng không hình dung ra được tôi cảm thấy mình thừa biết bao nhiêu khi đứng một mình trước sảnh toà nhà nơi anh ở để chờ đón xe về.
Tôi đã có một buổi chiều, tối đi lạc ở nơi nào đó. Và mỗi lần buồn thì người yêu thương tôi nhất lại nhắn cho tôi với những lời lẽ mà hơn 5 năm qua anh vẫn dành cho tôi. Tri kỷ là gì? Có phải là những quan tâm, yêu thương và hiểu người kia đến tận sâu trái tim để cho dù không là gì của nhau theo cái nhìn của người đời thì vẫn dành cho nhau nhiều hơn một chữ Yêu. Tôi nghe đi nghe lại một bài hát của Vicky Nhung “Giá như ta chẳng quen nhau” rồi chìm vào giấc ngủ, bỏ lại sau lưng tất cả những nghĩ suy của một ngày dài. Sáng nay ngồi cafe đọc cuốn sách “Đàn bà, cứ yêu đi, đừng ngại!” Của Huyền Trang Bất Hối tôi thấy thương mình ghê gớm. Không biết tôi có may mắn không khi đã trải nghiệm đủ cung bậc cảm xúc của cuộc đời tôi gặp nhiều người đàn ông trưởng thành, ấm áp tôi vẫn cảm thấy nhói lòng để nhìn tất cả đi ngang qua.
Phụ nữ không cần nhiều như đàn ông nghĩ, chỉ cần được thấu hiểu, được quan tâm dù chỉ là một câu nói đầu ngày hay cuối ngày, dù chỉ là một cử chỉ đúng lúc. Tôi thích câu nói nếu biết mình không chăm được cây thì ngay từ đầu đừng gieo hạt. Nếu được như vậy sẽ chẳng ai phải nói câu: “Giá như…”. Tôi có quyền chạnh lòng, có quyền ích kỷ trong một phút giây nào đó chứ, vì tôi cũng chỉ là đàn bà đã qua cái tuổi yêu thương bất chợt, thoáng qua cho đời thêm gia vị. Tôi yêu là yêu sâu sắc với tất cả sự chân thành của mình và khi phải buông tôi lặng lẽ ra đi.
Hạnh phúc là gì? Tôi cũng đã hàng ngàn lần hỏi mình câu này, thâm chí tôi đọc sách, tìm hiểu, ngồi nói chuyện với bạn bè nhưng có lẽ đây là câu hỏi khó tìm câu trả lời nhất. Anh hỏi tôi: nhìn anh tôi có biết anh hạnh phúc hay không? Tôi nói: tôi không biết vì hạnh phúc là thứ mà chỉ có chính người đó biết thôi vì quy chuẩn hạnh phúc đúng với người này lại không đúng với người kia. Nhiều người nói tự do như tôi là hạnh phúc, muốn làm gì thì làm, muốn đi đâu thì đi. Nhưng tôi đôi khi lại thèm hạnh phúc giống như người ta, có một người được gọi là bạn trai của mình và mình là bạn gái của họ. Ở tuổi này tôi không thích là vợ của ai nữa, tôi thích là bạn gái hay là tri kỷ của người ta hơn. Sự đổ vỡ trong quá khứ đã khiến tôi không muốn bước vào để rồi vỡ mộng lại tìm cách lao ra. Vậy thì hạnh phúc là tự do cũng đúng.
Anh nói hạnh phúc là tự do về tư duy, tự do tài chính. Tôi hỏi anh tự do là gì? Anh cười: khó nhỉ? Với tôi khi tự do là mình có toàn quyền quyết định điều đó và mình duy nhất là người dám chấp nhận kết quả khi nó sai. Theo khái niệm của wikipedia thì “Tư duy là phạm trù triết học dùng để chỉ những hoạt động của tinh thần, đem những cảm giác của người ta sửa đổi và cải tạo thế giới thông qua hoạt động vật chất, làm cho người ta có nhận thức đúng đắn về sự vật và ứng xử tích cực với nó.” Vậy tự do trong tư duy nghĩa là chúng ta tự chủ hoàn toàn về tinh thần, cảm giác, cảm xúc và việc chúng ta nhìn nhận thế giới xung quanh thế nào sẽ không có bất cứ chủ thể nào tác động. Nếu hạnh phúc là như vậy thì anh hạnh phúc rồi đấy thôi. Ở tuổi của anh tự do tư duy, tự do tài chính là lẽ đương nhiên.
Ngồi trên xe grab về nhà đầu tôi nghĩ về nhiều thứ với một chút buồn quẩn quanh. Tạt vào quán cafe gần nhà để uống ly cafe và ăn cái bánh cho qua bữa tôi nhắn tin cho tri kỷ của tôi ngoài Hà Nội. Anh vẫn mãi là người cho tôi nhiều nhất. Lần nào nói chuyện cũng chỉ cười, cười xong cũng quên đi nhiều thứ. Nên cứ buồn là hay nhắn cho anh, anh thường nghe rồi chọc ghẹo lại. Với anh có thể nói chuyện đầy tình tứ nhưng cũng có thể chửi thề. Anh là người hiểu tôi nên cứ thấy tôi bực tức gì anh chỉ nghe và cười. Hai đứa đã đi một chặng đường 5 năm làm tri kỷ của nhau, và vì là tri kỷ nên làm gì có chữ “cũ”. làm bạn trai bạn gái, chồng vợ mới có cũ thôi nên chả tội gì trở thành một trong những khái niệm ràng buộc ấy.
Đó là hạnh phúc của tôi, hạnh phúc là có người để nhớ, để thương và có người thương mình, nhớ mình theo cách riêng. Đôi khi hụt hẫng, chông chênh nhưng lại tìm cách thoát ra để sống cuộc đời mình. Biết bỏ lại sau lưng nỗi buồn cũng là hạnh phúc. Tôi thích đọc tiểu thuyết tình yêu vì tôi thích sống trong hạnh phúc của những nhân vật trong truyện như thể chính tôi đang có điều ấy. Tôi thích cho đi cho dù chính tôi vẫn còn rất thiếu, tôi thích làm cho người khác vui, vì tôi hạnh phúc từ niềm vui của họ. Hạnh phúc chỉ là vậy thôi mà.
Tôi lại có một mối lương duyên mới. Cho đến giờ tôi cũng vẫn không hiểu tại sao tôi và anh biết nhau, và từ lúc nào chúng tôi coi nhau như tri kỷ dù chưa gặp mặt. Hôm qua anh khiến tôi bất ngờ bởi sự ấm áp của anh vượt xa nhưng điều tôi nghĩ và khác hẳn những tri kỷ khác của tôi. Từ trước tới giờ tôi thường không ngăn mình có tình cảm với người đối diện nếu người đó xứng đáng nên lần này cũng không ngoại lệ. Anh mang một chút hình ảnh Hà Nội tới bên tôi khiến cho nỗi nhớ về Hà Nội của tôi nguôi ngoai bớt. Anh ấm áp tới mức khiến tôi cảm thấy khó quên, và suốt quãng đường về nhà tôi chỉ nghĩ về cảm giác ấy: một cảm giác gần gũi, thân thương cứ như đã thương nhau từ lâu lắm rồi. Cuộc sống có nhiều điều thú vị và nó đến với tôi bởi một chữ duyên kỳ diệu nên tôi trân trọng từng khoảnh khắc tôi có.
Sống thật đơn giản mới thấy đời vui. Lý thuyết thì vậy, dễ hiểu đấy nhưng khó làm. Là bởi định kiến trong suy nghĩ mỗi người, là thói quen sở hữu, chiếm đoạt. Thế nên yêu thì muốn có cho được, có giá trị thì tìm cách chiếm nó thành của mình. Mọi mong muốn sở hữu chiếm đoạt đều khiến chúng ta không thể sống đơn giản bởi vậy chúng ta luôn cần những bài học để nhận ra cuối cùng mình cần gì, muốn gì. Có điều là bao giờ thì ta nhận ra mà thôi. Thế nên có người tới xế chiều vẫn chưa thể sống đơn giản nổi. Tôi đã đi một chặng đường khá dài với đủ loại thăng trầm nên tôi biết mình cần làm cho được điều đó để cảm thấy vui. Tôi học cách sống mở hơn, thoáng hơn, kết bạn để tìm tri kỷ chứ không phải để sở hữu. Và ai cấm tôi yêu tri kỷ của mình, thậm chí yêu rất nhiều. Có điều từ lâu tôi đã không cho mình nặng tình với ai, chỉ có như vậy tôi mới có thể sống vui bên họ.
Bạn bè hay là yêu vốn là cái duyên trời định, không có đúng sai trong đó. Trái tim không có lỗi dù đôi khi đặt không đúng chỗ. Trái tim tôi luôn đặt trong chữ yêu, yêu mọi lứa tuổi, cũng có người hỏi yêu gì nhiều thế, tôi chỉ có thể nói rằng yêu khiến tôi có cảm xúc mỗi ngày, không khô cằn đi. Tôi thích đọc sách văn học, tiểu thuyết tình yêu, chỉ đọc sách học thuật phục vụ công việc. Tôi học cách sống hài hước để cười bù cho những tháng năm tôi đã không cười hoặc rất ít cười. Cảm xúc tôi luôn có nhưng tôi không phụ thuộc quá vào nó, mất nó tôi buồn một lúc rồi đi tìm cái mới bù lại. Hạnh phúc tạo ra là mình, huyễn hoặc nó cũng là mình, tô vẽ nó cũng là mình và đánh mất nó cũng là mình. Bởi vậy đừng đổ tại nhân gian, nhân gian vốn dĩ chỉ là những gia vị nêm nếm thêm thôi. Cứ nhón lấy gia vị mình yêu thích mà nêm, đời sẽ đẹp. Học cách buông bỏ khó lắm, mà phải học: đúng lúc đúng người mình mới không đau.
Sáng ra đọc lại bài thơ viết cho HN cách đây một năm, lại thấy yêu và nhớ. Giờ HN đang lạnh, SG chỉ chút gió mơn man….
Giờ ngày nào cũng như ngày nghỉ, chẳng còn khái niệm ngày lễ ngày tết là gì nữa, thích làm thì làm, thích chơi thì chơi, lo đủ thứ chuyện, làm tới mệt bò lên giường ngủ, hết ngày. Ước mong về một công việc không có va chạm, không hại về tinh thần đã thành hiện thực. Cuộc sống mỗi ngày trôi đi bình lặng trong từng khoảnh khắc, làm việc, sống và yêu như một thói quen ăn sâu không thể bỏ được. Thiếu cái nào cũng thấy thiếu. Chỉ có điều, hình như có thêm tý tuổi là lòng dạ mong manh, nghĩ tới chuyện yêu đương cứ như mây chiều vậy, lảng bảng khói sương. Vài năm trước buồn vui có khi ngồi khóc tấm tức hay cười phá lên thế là hết, giờ buồn vui cứ thấy âm ỉ, ngấm ngầm như sóng ở đáy sông. Rồi sẽ tới một lúc nhớ đến quay quắt cũng kìm lòng cho qua bớt, nhắm mắt lại ngủ vẫn hoang mang đủ chuyện. Tôi cũng bước qua giai đoạn dùng rượu giải sầu, chỉ uống khi thấy muốn uống và chỉ say khi muốn say. Tâm hồn có khi mong manh rồi có lúc lạnh lùng thấy sợ. Anh nói không thích tôi im lặng, vì khi ấy trông tôi thật đáng sợ. Tôi chỉ có hai trạng thái hoặc nói rất nhiều hoặc không nói gì cả. Chỉ vậy thôi cũng tạo thành hai bản thể khác nhau trong một con người.
Thời gian cuốn đi tất cả, bạn bè vẫn trở thành mối quan hệ gắn bó. Hỏi ra chẳng biết gọi nhau là gì, vui lên thì gọi nhau bằng cưng, ghẹo nhau tới bờ tới bến, gặp nhau cũng nhớ phát điên rồi ôm rồi hôn. Và rồi cuộc đời ai nấy sống. Buồn vui chia sẻ, tạo động lực để đi tiếp những chặng đường của mỗi người, phải chăng khi chúng ta trưởng thành chúng ta biết cách yêu hơn. Hãy cố gắng buông lỏng bản thân, bớt những nguyên tắc, bớt những bó buộc. Ai cũng cần có một nơi để đi về và cũng cần một tâm hồn đồng cảm nơi góc tim mình. Tình yêu đến ở tuổi nào cũng đầy đủ gia vị: đắng, cay, chua, mặn, ngọt. Nếm đủ mới thấy hết giá trị của tình yêu. Ở khoảng thanh xuân thứ hai, tình yêu trở nên ngọt đến khó tả. Đôi khi thấy đọc tiểu thuyết nhiều cũng thấy khác. Yêu thế nào, yêu bao nhiêu và bao lâu là câu chuyện của định mệnh. Mình chỉ có nghĩa vụ tuân theo mà thôi.
6 năm sống ở Sài Gòn, yêu dăm ba mối tình lớn bé, mọi thứ tình cảm vẫn luôn tốt đẹp như mong muốn của bản thân. Có nhiều tình cảm chẳng cần nói ra cũng vẫn đủ để hiểu, tôi học cách sống đơn giản của người Sài Gòn, chỉ quan tâm tới hiện tại. Thế thôi là đủ.
Chiến tranh chưa bao giờ là đề tài kém hấp dẫn đối với khán giả và một lần nữa lại được chiêm ngưỡng vẻ đẹp bi hùng của chiến tranh. Và “Ở đâu đó ngoài kia, trong những cuộc chiến chưa bao giờ dừng ở khắp nơi trên thế giới, khung cảnh tàn khốc như trong FURY là có thật – và biết đâu còn kinh hoàng, còn đau thương hơn trên màn ảnh gấp nhiều lần.” Thế nên xem FURY thấy thấm thía, thấm thía chủ nghĩa anh hùng mà Mỹ luôn giỏi trong việc xây dựng và làm đẹp nó, thấm thía cảm xúc của những người lính: rất đời, rất người dù gai góc, thâm chí đôi khi thô thiển. Cảnh cuối cùng chỉ còn lại một mình FURY trên chiến trường mới thấy chiến tranh khiến người lính đau thương ra sao và cô đơn đến thế nào….
FURY – LÝ TƯỞNG LÀ HÒA BÌNH, LỊCH SỬ LÀ BẠO LỰC
Trong mọi cuộc chiến đều có những tổn hại và mất mát, đặc biệt trong Thế chiến thứ 2. Là một cuộc chiến thảm khốc trên diện rộng và nhiều thiệt hại nhất trong lịch sử nhân loại. Qua cái nhìn của đạo diễn David Ayer, sự thật về chiến tranh sẽ được phơi bày một cách trần trụi và chân thực nhất những gì mà cuộc chiến mang lại. Bộ phim cho tôi nhiều cảm xúc: buồn, vui, hoảng sợ, lo lắng tột cùng, và khóc. Có lẽ đó là lý do tôi luôn mê dòng phim chiến tranh bởi những cũng bậc cảm xúc mà nó mang lại cho tôi.
Fury là câu chuyện lấy bối cảnh vào giai đoạn năm 1945, thời điểm Đức Quốc Xã và phe Đồng Minh đang giao tranh ác liệt. Câu chuyện xoay quanh một nhóm gồm 5 binh sĩ trên chiếc xe tăng của Mỹ thuộc đội “Fury” với sự chỉ huy của trung sĩ Don có biệt danh “WarDaddy” ( Brad Pitt thủ vai). Đã xem Brad Pitt đóng nhiều thể loại phim, vai diễn của anh trong bộ phim này cũng không làm cho tôi thất vọng. Tôi chứng kiến một War Daddy dũng mãnh, lỳ lợm nhưng cũng rất tình người và cao cả. “Fury” là tên chiếc xe tăng do War Daddy chỉ huy cùng đồng đội của mình đã nhận nhiều nhiệm vụ cam go. Và trong cuộc chiến này “Fury” cùng với những chiếc xe tăng khác có nhiệm vụ mở đường và tiến sâu vào thành lũy cuối cùng của quân phát xít Đức. Thử thách lớn đối với nhóm của anh: nhóm bị mất đi 1 thành viên là 1 tay súng xuất sắc. Norman (do Lorgan Lerman thủ vai), một tân binh mới là người được được thay thế và bổ sung cho nhóm chiến đấu. Anh chàng lính trẻ này không hề có một chút kinh nghiệm chiến đấu nào bởi công việc cũ của Norman là truyền tin và đánh máy. Và anh lính trẻ trở thành một người lính non nớt đầy sợ hãi bên cạnh những người lính từng trải, cùng nhau tiến sâu vào vòng vây của quân địch tại chiến trường Tây Đức. Dần chứng kiến sự khốc liệt tại chiến trường Norman hiểu rằng, chiến tranh là không khoan nhượng và không có chỗ cho kẻ non nớt. Anh cần phải học để trở thành một người lính mạnh mẽ, cầm súng chiến đấu thay vì cầm bút như ban đầu.
Brad Pitt (vai trung sỹ Don với biệt danh War Daddy) và Logan Lerman (vai Norman)
Chiến tranh là tội ác.
“Lý tưởng là hòa bình, lịch sử là bạo lực” ,câu nói gây ám ảnh đáng để người xem phải suy nghĩ, của trung sĩ Don đã phản ánh toàn bộ nội dung của câu chuyện. Câu nói ấy thể hiện một chân lý không cần bàn cãi, một sự thật hiển nhiên đầy đau đớn. Chiến trường là nơi không dành cho sự hoa mỹ, lãng mạn, bay bổng. Những người lính trên chiến trường khi họ cầm súng chiến đấu cho dù nhân danh cái tốt hay vì bất cứ một ý nghĩa gì khác dù là tự nguyện hay bị ép buộc thì việc cầm súng bắn vào người khác đều là giết người, nhưng quy luật khắc nghiệt họ phải đối mặt là “giết hoặc bị giết”.
Các bộ phim về đề tài chiến tranh đa phần sử dụng các gam màu buồn, Fury cũng không ngoại lệ. Xuyên suốt bộ phim là những gam màu và hình ảnh mang đậm vẻ u tối, ảm đạm gây nhiều cảm xúc mạnh cho người xem. Fury miêu tả một cách tự nhiên, chân thực đến mức xù xì, không cần tô vẽ cũng không cường điệu quá mức, thế nhưng khán giả vẫn cảm nhận được sự khốc liệt và hoang tàn của chiến tranh qua những hình ảnh: cả đoàn người tị nạn lũ lượt trên đường với vẻ mệt mỏi pha lẫn nỗi sợ hãi; những con đường lầy lội bùn đất khắp mọi nơi; người phụ nữ trong trang phục váy cưới trong đám đông tị nạn; một bà già cắt thịt những con ngựa đã chết ở ven đường, và xác chết đầy đường. Fury không tạo nên những âm thanh ám ảnh như tiến gào thét hay sự hoảng loạn, chỉ có hình ảnh khói lửa và làng mạc bốc cháy, những ngôi nhà sụp đổ trong nháy mắt. Một sự tĩnh lặng đến hoang tàn.
Sự tàn khốc của chiến tranh không chỉ nằm ở ngoài chiến trường mà nó còn tác động lên tính cách của con người. Anh lính Norman khi mới tham gia nhóm chiến đấu còn nhìn chiếc xe tăng một cách lạ lẫm và ói mửa khi thấy máu và xác người, nhưng đến khi chính tay anh tiêu diệt được kẻ thù anh mới thấy chiến tranh đã không cho anh cơ hội cầm bút nữa. Việc giết kẻ thù trên chiến trường là việc phải làm, nó không xấu như anh suy nghĩ nếu đứng trên lập trường phe của mình. Anh đã nói “đây là việc tốt nhất tôi từng có”. Thực sự chiến tranh đã hủy hoại cả thể xác lẫn tâm hồn những người lính khi họ không thể lựa chọn cho dù họ muốn được sống bình yên.
Tình đồng đội cao cả.
Brad Pitt chưa bao giờ khiến người xem thất vọng, anh luôn để lại ấn tượng mạnh mẽ từ tài diễn xuất cho tới ngoại hình phù hợp theo bối cảnh phim. Trong Fury người xem sẽ được thấy Brad Pitt với một tạo hình đầy thô ráp nhưng chất chứa nội tâm đầy cảm xúc. Với khuôn mặt luôn lấm lem bùn đất , một cái đầu lạnh và tài lãnh đạo dày dặn kinh nghiệm, Don Collier được cả nhóm tin tưởng giao cả tính mạng cho anh. Brad Pitt đã thổi vào hình tượng “WarDaddy” đầy khắc nghiệt, lạnh lùng nhưng cũng rất nhân hậu. Anh đã cùng cả nhóm chinh chiến bên nhau suốt dọc từ Châu Phi cho tới Châu âu và đối diện với những khoảng khắc cận kề cái chết, mặc dù có những lúc nảy sinh xung đột nhưng trên chiến trường họ thể hiện vô cùng ăn ý. Cùng với pháo thủ có biệt danh “kinh thánh” Boys Swan, một anh chàng có niềm tin tuyệt đối vào Chúa trời và cầu nguyện mỗi khi có thể, một người nhiều tình cảm và thể hiện những khoảng lặng rất riêng khiến khán giả xúc động. Hay một Grady Travis thô lỗ, lập dị, nhưng lại tỏa sáng khi nhìn thấy những phẩm chất tốt đẹp trong con người Norma. Và một Trini Garcia trung thành, tin tưởng. Dưới sự chỉ đạo của WarDaddy, tất cả coi nhau là anh em, bằng hữu và chiếc “Fury” là nhà.
Có thể nói đạo diễn David Ayer rất khôn ngoan khi không cần lồng ghép những tình tiết đao to búa lớn nhưng những chi tiết rất nhỏ như việc Boys Swan nhắc nhở Norman ăn uống để “WarDaddy” thấy, dù chỉ là những câu bông đùa trong những phút nghỉ ngơi hiếm hoi nhưng cũng đủ làm khán giả cảm nhận được tình cảm đồng đội mà họ giành cho nhau. Chính sự tinh tế ấy giúp phim bớt cảm giác nặng nề, điều mà chúng ta thường cảm nhận được khi xem các thể loại phim chiến tranh. Một chi tiết khá thú vị và đồng thời cũng rất thực trong tất các cuộc chiến là tâm sinh lý của những người lính. Họ vẫn là những con người và có những ham muốn thể xác, nhưng việc chống lại cám dỗ đã khiến hình ảnh WarDaddy và những người lính trở lên đẹp đẽ và nhân văn hơn trong mắt khán giả.
Kịch bản hấp dẫn và ám ảnh.
Càng về cuối phim càng căng thẳng và dữ dội. Âm thanh thực đến nỗi khiến khán giả chìm vào cuộc chiến thực sự và không thể nào rời mắt khỏi màn hình. Việc lồng ghép những hình ảnh yêu đương bộc phát trong phim tạo nên một điểm nhấn ghi điểm, khi khán giả cảm nhận được một thứ tình cảm bản năng đầy non nớt của những con người trẻ đang tuổi yêu nhưng lại phải cầm súng chiến đấu. Thực tế ấy đầy lãng mạn nhưng cũng không khỏi xót xa. Lúc này lằn ranh thiện – ác trở nên mong manh, không cụ thể. Khi đối diện với cái trên, dù mang trên vai trọng trách bảo vệ nhưng người lính cũng không thoát khỏi sự ích kỷ, lòng kiêu ngạo và cả nỗi sợ hãi khi đối diện với cái chết. Hình ảnh cuối cùng của phim, khi chiếc Fury đối đầu với 300 quân Đức, dù chi tiết này khá phi thực tế nhưng lại tạo ra một kết thúc đầy bi tráng tác động mạnh mẽ đến cảm xúc người xem. Nhờ vậy người xem cảm nhận được sức tàn phá ghê gớm của chiến tranh.
Về diễn xuất, Brad Pitt chứng minh vị trí ngôi sao hạng A là hoàn toàn xứng đáng. Anh vào vai Don với những giây phút xuất thần để lại ấn tượng sâu sắc. Từng thủ vai chiến sĩ diệt Phát xít trong Inglorious Basterds của đạo diễn Quentin Taratino, một vai diễn thành công, nên vai Don “War Daddy” không có gì là quá khó khăn đối với Brad Pitt. Hai diễn viên còn lại là Shia LaBeouf và Logan Lerman cũng để lại ấn tượng khá tốt cho vai diễn của mình. Shia LaBeouf khắc họa một anh chàng nam tính với niềm tin bất diệt với Đức Chúa trời và luôn phó thác sinh mệnh mình vào Chúa, hơn hẳn vai diễn của anh chàng Sam non nớt trong Transformers 3 ngày nào. Ngược lại với “kinh thánh”, Logan Lerman (Norman) với vẻ mặt búng ra sữa nhưng rất có hồn, chính ánh mắt và sự sợ hãi đến run rẩy của Norman trong phân đoạn cuối cùng làm người xem thực sự ấn tượng và ám ảnh.
Kết….
Fury với nội dung khá đơn giản và tiết tấu chậm, đạo diễn David Ayer đã thành công trong việc truyền tải cảm xúc đối với người xem những gì chân thật và khắc nghiệt nhất về cuộc chiến đau thương, nhiều mất mát nhất trong lịch sử qua ngôn ngữ hình ảnh cũng như nhân vật của mình. Mặc dù ở phân đoạn cuối cùng có phần vô lý nhưng chính trường đoạn này lại tạo được hiệu ứng mạnh đối với người xem, nó đủ tính giải trí nhưng đồng thời vẫn làm khán giả phải run rẩy sợ hãi bởi sự bi tráng, đau đớn đến mức ám ảnh. Chiến tranh chính là tội ác dù nhân danh bất kể ý nghĩa cao đẹp nào.
FURY – HY SINH CHƯA BAO GIỜ LÀ SỰ LỰA CHỌN
Không ai chọn chiến tranh để thể hiện mình, càng không muốn lấy chém giết để chứng minh chủ nghĩa anh hùng. Nhưng dù muốn hay không chiến tranh đã có lúc không thể tránh khỏi, và sự mất mát lớn nhất đó là những người lính cầm súng chiến đấu trên chiến trường dù bên thắng hay bên bại. Fury đã cho người xem thấy cái giá của chiến tranh, và những đau đớn mà họ gánh chịu mà bản thân họ không có cơ hội được lựa chọn. Lý tưởng khiến họ tham gia vào cuộc chiến nhưng thực ra họ rất đời, rất người. Chiến tranh đã lùi xa đã nhiều thập kỷ nhưng mất mát của nó dai dẳng theo thời gian. Fury đưa cuộc chiến trở lại màn ảnh nhằm ghi nhớ giá trị một giai đoạn lịch sử khốc liệt nhất.
Thông tin Phim.
Tên tiếng Anh: Fury Tên tiếng Việt: Cuồng Nộ Đạo diễn: David Ayer Diễn viên: Brad Pitt, Logan Lerman, Shia LaBeouf, Michaael Pena, Jon Bernthal, Jim Parrack… Thể loại: Hành động, chiến tranh Thời lượng: 134 phút
CELINA KHÁNH AN (TỔNG HỢP TỪ NHIỀU NGUỒN TÀI LIỆU CÙNG GÓC NHÌN BẢN THÂN)
Câu hỏi này đặt ra cho tất cả các anh chị em đã và đang làm cha mẹ có con cái đang tuổi đi học từ cấp tiểu học trở lên. Rằng các anh chị muốn con được danh hiệu học sinh giỏi để làm gì? Tôi nhớ tiểu học các cô thi nhau luyện chữ đẹp cho các cháu. Học sinh giỏi được đo bằng chữ đẹp làm toán nhanh, thêm môn tiếng Anh biết đếm one, two, three…. Thú thật là con tôi học tiểu học cũng gian nan lắm. Bẩm sinh ra thuận tay trái, mọi thứ cầm nắm, làm, ăn đều bằng tay trái và tôi thì luôn tôn trọng thiên hướng của con. Học tiểu học cô luyện cho viết tay phải theo chuẩn của giáo dục Việt Nam, nó quăng lên quăng xuống cái bút không viết. Đến khi viết được thì chữ xấu ơi là xấu. Khốn khổ là từ khi lớp 1 lớp 2, áp lực điểm số đã đè lên nó khiến cho cảm giác không bằng được bạn khác cứ loanh quanh trong đầu. Đừng nghĩ là con nít không biết gì anh chị ạ. Nó biết hết dù nó không nói ra, ai yêu ai ghét nó, nó biết hết và phản ứng của nó là im lặng và làm theo cách nó nghĩ và cho là đúng. Cả một mùa hè trước khi lên cấp hai bà luyện cho chữ đẹp hẳn lên thì nó rơi vào nền giáo dục thứ 2 khác xa. Đó là cấp 2
Lên đến cấp 2, đầu lớp 6 con tôi viết chậm sợ chữ xấu thì cô la nói viết vậy không kịp bài, viết nhanh lên. Về xem vở con hốt hoảng bảo sao chữ xấu vậy con. Nó bảo: “Cô bảo viết nhanh lên không cần đẹp, mới kịp bài”. Vậy 5 năm tiểu học luyện bằng được cho chữ đẹp để làm gì, học giỏi để làm gì? Giả sử 4 năm cấp 2 giỏi, 3 năm cấp ba giỏi tiếp cũng chỉ đo bằng kết quả là đậu đại học hay không đúng không?, vì hiện tại ko có quy chế xét thẳng vào ĐH cho 7 năm hoặc 12 năm học sinh giỏi. Vậy học giỏi để làm gì nếu như học khá cũng đủ đậu ĐH. Xét đến cùng học là để có kiến thức phát triển nghề nghiệp sau này, học giỏi là tố chất của trẻ, ko ai giống ai. Có trẻ giỏi Toán, văn, có trẻ giỏi ngoại ngữ, thể thao, âm nhạc, mỹ thuật. Ko thể mang chúng ra so với nhau, kiểu giỏi thể dục là do đầu óc ngu si, hay thích âm nhạc là xướng ca vô loại. Suy nghĩ đó xưa rồi. Nên phát triển theo thiên hướng của trẻ để chúng ko phải gồng mình trong những thứ ko phải sở trường của chúng. Ai cũng làm thầy thì ai làm thợ đây.
Bản thân tôi, tự thừa nhận, các năm học trừ tiểu học là bình thường, không đặc biệt, ít nói thậm chí rất ít. Đậu đại học cũng chỉ suýt soát đủ đậu, ko hơn. Nhưng những năm tháng học đại học đều có “số má”, thầy cô nhớ tên, bạn bè nhớ mặt, xếp hạng vẻ vang. Rồi sao? Ra trường đi làm cũng chật vật tự khẳng định mình, cầm tấm bằng đi nộp xin việc cũng chẳng ngán ai nhưng bước ra cuộc đời mới hiểu bằng cấp đẹp chỉ mang lại cái danh thôi chứ không cho mình nhiều hơn thế. 40t đậu thạc sỹ. Cả quá trình học cũng đứng thứ hai thứ ba lớp, cô thầy nào cũng nhớ mặt, học tiếng Anh không giỏi nhưng các thầy cô trong khoa Văn hoá Quốc tế của trường nhớ mặt chỉ vì nể thái độ học. Học trầy trật ra cũng không đọ được mấy người bỏ tiền mua bằng chỉ trong một cái nháy mắt. Bảo sao XH giờ bảo thạc sỹ như lợn con (câu cửa miệng của nhiều người khi nói về trình độ) cũng là vì nghĩa ấy. Vậy danh vị, bằng cấp, xếp loại để làm gì. Bằng ấy nỗ lực chạy đua cũng lăn lưng làm thuê cho nhà nước hoặc ông chủ nào đó thôi mà. Bỏ tiền ra làm chủ cũng có đơn giản đâu, thiên hạ cắm đầu học làm giàu không khó có ai nhận ra rằng muốn làm giàu thì về cơ bản nhà phải giàu từ thời ông cha ko. Còn lại cũng phải cày cuốc chán chê may ra mới được coi là có tý tiền. Vậy các anh chị em trả lời được câu hỏi trên chưa: Học sinh giỏi để làm gì?
Con cái có đến đâu hãy bằng lòng tới đó, chấp nhận từ những nỗ lực của chúng. Tôi từ nhỏ không giỏi văn nhưng giờ tôi viết tốt. Học giỏi trên trường lớp thì ai cũng mong muốn và sẵn sàng nỗi lực hết sức của mình. Nhưng khi đã nỗi lực rồi thì được tới đâu bằng lòng tới đó thôi. Đó là nỗ lực tích luỹ trải nghiệm, tích luỹ kiến thức cho chính bản thân mình ko vì bất cứ ảo vọng bằng cấp danh vị nào. Học cho chính mình là “bằng cấp” đáng giá nhất. Bệnh thành tích ăn sâu vào cách sống của con người Việt Nam bao đời rồi, khó bỏ lắm. Cái này nguồn cơn là sự khoe con quá mức của nhiều người, dẫn tới áp lực của những người xung quanh. Chặng đường phấn đấu của mỗi con người rất dài, không ai nắm tay từ tối tới sáng. Thước đo sự thành công liệu rằng có mãi là học sinh giỏi lúc đi học, chức cao vọng trọng lúc đi làm hay giàu có sang trọng hay không. Nhiều người bề ngoài thành đạt mà tâm địa khôn lường, giết chính đứa con của mình (vụ việc chấn động cuối năm 2021) khiến xã hội bàng hoàng. Nhưng có mấy ai nhận ra rằng cho đến giờ môn Giáo dục công dân cũng mãi chỉ là môn phụ, học thuộc lòng lý thuyết rồi quên lãng như chưa từng học.
Năm 2021 để lại ấn tượng trong tâm trí người dân cả nước đặc biệt là Sài Gòn nơi tôi sinh sống là những con số (F0, F1) tăng giảm lên xuống như sơ đồ hình sin; là số nghị định giãn cách mà đến con tôi cũng thuộc nằm lòng (10, 15, 16, 19); là màu sắc của vùng, miền, quận, huyện, xóm, ngõ, hẻm (xanh, vàng, cam, đỏ) thể hiện cấp độ nguy cơ; là cái que test (1 vạch, 2 vạch) mà thử để n lần vẫn thấy hồi hộp mỗi khi nhìn cái que đổi màu đi qua hai chữ cái T và C; là khái niệm mất vị giác, khứu giác và chưa bao giờ con người ta lại cảm thấy có cảm giác ăn ngon ngửi đồ vẫn thấy mùi lại hạnh phúc đến thế; là cảm giác đau đến mức chảy nước mắt khi bị thọc cái que vô mũi đều đặn hàng tuần, thậm chí hàng ngày. Biết bao chuyện hài được chế ra từ chuyện test, người ta cười để quên đi những thời khắc đau thương.
Năm 2021, đi đâu cũng hỏi : tiêm chưa, mấy mũi, xanh hay vàng hay đỏ và có lúc bị cái cảm giác bị hắt hủi khi cái thẻ vẫn đỏ với dòng chữ chưa có mũi tiêm nào. Chưa khi nào mà đi đâu cũng nhìn ngó xung quanh xem có đủ khoảng cách, khẩu trang kín mít 12/24 nên không còn cảm giác ra đường cần phải make up nữa và chụp ảnh thì vẫn cười khí thế dù khẩu trang che gần tới mắt. Lạ thật. Chưa khi nào phải ở trong nhà trong một khoảng thời gian dài và ngắm nhìn cuộc sống qua cái điện thoại, qua TV.
Năm 2021, con người ta sống ảo nhiều hơn. Bao nhiêu thứ cũng đưa lên FB: ăn, ngủ, nghỉ, làm việc….. Bán hàng online phát triển lên tầm cao mới đến mức bảo hiểm cũng bán online, livestream, tiktok… mọi kỹ năng bán hàng bị triệt tiêu hoàn toàn. Nhà nhà người người bán đồ ăn online, tiệm bánh hand made mọc lên như nấm không cần biết ngon dở thế nào con người ta ăn theo trend, sống theo trend, yêu theo trend và bán hàng theo trend. Giảng viên online cũng mọc lên như nấm, các page đăng quảng cáo dạy online chỉ vài trăm ngàn, thậm chí miễn phí. Tôi thử học vài khoá cho biết, biết rồi ngao ngán luôn bởi cái danh Giảng viên đào tạo bỗng nhiên một ngày trở nên đơn giản như húp cháo, trong khi tôi phải trải qua biết bao khoá học từ dễ đến khó mới dám đứng giảng. Phút chốc buồn. Hầu như các quy luật đảo lộn trong tất cả nếp sinh hoạt và làm việc. Xã hội ảo tự nhiên phơi sáng cả những khoảng tối khiến người lớn, trẻ nhỏ ngày ngày dán mắt vô mạng xã hội phải đón nhận những luồng thông tin và hình ảnh trái chiều.
Năm 2021, học sinh học online đến mức nhàm chán, từ một đứa chăm học sau khi online quá lâu cũng thành lười học, ù ỳ, luôn tìm cách trì hoãn. Biết bao hệ luỵ đã đến từ việc học online quá lâu mà tôi không tiện nói ở đây nhưng tôi thiết nghĩ trong một lúc nào đó các nhà làm giáo dục cũng nên suy ngẫm để đưa ra giải pháp tích cực hơn. Chúng ta luôn kỳ vọng năm 2022 sẽ có những đổi thay lớn mang tính tích cực nhưng phải dựa trên thực tế, nếu phải kéo dài học online thì giải pháp là gì? Tôi thực sự quan ngại khi con tôi cứ ở mãi trong 4 bức tường ôm cái máy tính, tôi quan ngại việc dù học online hiệu quả không cao nhưng bài tập về nhà và bài kiểm tra thì khó quá sức. Áp lực lúc này phải chăng ngành giáo dục đang chuyển giao về phía học sinh và phụ huynh. Mà phụ huynh thì mấy ai đủ trình độ sư phạm (bao gồm kiến thức và sự kiên nhẫn) để dạy con em mình.
Năm 2021, ám ảnh chuyện đói ăn đói mặc, đói văn hoá, đói thông tin, đói không khí trong lành. Kể từ khi tôi biết đến Sài Gòn, Sài Gòn trong mắt tôi là mảnh đất năng động nhất, ồn ào náo nhiệt nhất, là thành phố không ngủ với những chốn ăn chơi thâu đêm suốt sáng, là tiếng rao qua từng con hẻm…. Vậy mà suốt hơn 5 tháng ngủ vùi trong dịch bệnh phố xá không bóng người, hành quán im lìm từ 6h chiều, khắp phố là dây giăng kín lối, hàng rào quây kín, chỉ có những tấm vải màu đỏ giăng ngang với dòng chữ Khu vực cách ly y tế. Quận 1 từng mệnh danh là khu vực sầm uất nhất với trung tâm thương mại, các nhà hàng hạng sang cũng đóng cửa im lìm, một dãy phố dài dán những miếng giấy đủ kích cỡ: NHÀ CHO THUÊ, LIÊN HỆ….., NHÀ CẦN BÁN GẤP, LIÊN HỆ…. SÀI GÒN đã có một giấc ngủ dài với những mất mát không sao kể xiết. Cho đến giờ, khi bắt đầu những tháng ngày hồi sinh, vẫn không thể quên những gì đã đi qua. Người ta nhớ để tiếp tục sống gấp đôi gấp ba cho những gì đã mất.
Tôi cũng ở trong những tháng ngày đói đủ thứ ấy, và tôi đã phải luôn tự động viên mình bằng những gì tích cực nhất. Nếu ai hỏi tôi sợ gì nhất trong những tháng ngày qua, tôi nói: Sợ đói nhất. Dù bây giờ ở đâu đó trên đất nước Việt Nam này có lên tới vài ngàn ca cũng không thể so sánh nổi với Sài Gòn những năm tháng cam go ấy, mới thấy Sài Gòn đã sống mãnh liệt ra sao trong quá khứ hiện tại và tương lai.
Kết thúc 2021 để lại một khoảng lặng đáng nhớ. Tôi viết lại như một kỷ niệm theo cùng năm tháng. Mọi kỷ niệm dù buồn hay vui ta cũng không nên quên. Nó nhắc ta biết trân trọng hơn mọi thứ xung quanh mình và cảm ơn đời vì đã bình an đi qua thời khắc khó khăn ấy.
Thấm thoát mà tôi cũng đã Nam Tiến 7 năm, 7 năm trước tôi chưa từng nghĩ một ngày tôi sống xa nhà đến vậy. Để rồi mỗi lần Tết về bắt tri kỷ lo đứng lo ngồi hai cặp vé hai chiều của mẹ con tôi. Tôi xa rời miền Bắc để tìm kiếm những điều mới mẻ, tìm kiếm một cuốc sống phù hợp cho mình. Đến giờ tôi vẫn không biết là đúng hay sai, có lẽ mọi thứ chỉ là tương đối mà thôi. Nhưng chính trên mảnh đất này tôi có đc những mối lương duyên kỳ lạ, những con người mới đầy chân thành và yêu thương tôi vô điều kiện. Sài Gòn tháng cuối năm có chút se lạnh, cựa mình vội vã bước qua năm cũ mang theo bao yêu thương. Tôi vẫn từng ngày đón nhận tình cảm mới, yêu thương trân trọng những tri kỷ đã cho tôi tình yêu đủ đầy. Tôi nhận thấy mình thật may mắn. Mỗi sáng tôi ngồi đúng một quan cafe thân quen, để đọc vài trang truyện, uống từng ngụm cafe đắng để bước vào ngày mới. Tôi sống bằng cảm nhận, tôi đủ tinh tường để biết ai đang yêu thương tôi. Tình cảm có nhiều khi không cần nói ra, nó len lỏi trong từng suy nghĩ. Nhưng tôi vẫn thích anh nói thương tôi, nhẹ nhàng, mà thấm vào tim tôi đến mê mải.
Tết năm nay là cái Tết lần đầu tiên tôi xa nhà sau một khoảng thời gian rất dài bước chân ra khỏi nhà tìm kiếm tương lai cho mình. Thời gian đôi khi như một tiếng thở dài khiến ta có nhiếu nuối tiếc nhưng dù nuối tiếc nó cũng vận hành theo quy luật của riêng nó. Thế nên bản thân cũng phải tự tìm cách thích ứng thôi.
Giờ này ngoài bắc đang lạnh. Tôi sợ lạnh lắm, răng cứ va lạp cạp không dứt. Ra HN là hay nhớ quay quắt tri kỷ của tôi, dù có ở ngay cạnh bên. Chắc trái tim tôi rộng lớn lắm nên mỗi người đến với tôi, trở thành tri kỷ của tôi, tôi đều yêu họ, tôi đặt họ bên mình theo thời gian. Tôi không giữ ai cho riêng mình, nhưng tôi và họ tự nguyện ở cạnh nhau, chỉ để đôi khi ngồi bên nhau nhậu cho say, hay nhâm nhi ly cafe ở góc phố cũ, có khi chỉ lặng im bên nhau là đủ. Tôi yêu nhiều lắm, yêu cả khi chưa gặp, yêu cả lúc đang nói chuyện gẫu, yêu bởi những câu nói ấm áp thân thương, kể cả khi gọi là chị là em cũng yêu. Tôi cảm nhận được hết tất cả tình cảm họ dành cho tôi. Yêu nhiều và say rất nhiều, bất kể nắng mưa, bất chấp quy luật thời gian.
Ngày đầu năm người ta cứ hay nghĩ về chuyện cũ, cứ hay lãng đãng trong khoảng lặng của riêng mình. Kế hoạch vẫn còn dang dở và có lẽ yêu luôn là động lực tích cực nhất cho chuyến hành trình dài trong năm mới. Ừ thôi yêu đi, chờ chi nữa.
Tối cuối năm làm mẻ bánh mỳ hoa quả mix để đón năm mới với hy vọng lộc lá đầy nhà. Lần đầu làm loại Panetton bread, chiếc bánh mỳ huyền thoại của Italia theo hướng dẫn của thầy tuy chưa được như mong muốn nhưng chắc chắn lần sau sẽ nở đẹp long lanh. Mỗi lần làm được mẻ bánh mới là một lần cảm thấy hạnh phúc vô bờ bến.
2021 với quá nhiều đổi thay trong hành trình xây dựng tương lai cho mình. Tạm gác lại công việc đào tạo yêu thích để chuyên tâm với nghề làm bánh. Đừng hỏi tại sao tôi lại thay đổi công việc giảng dạy cao quý kia để chọn nghề kinh doanh mệt nhọc này. Bạn cứ thử đi, nghề nào cũng cao quý cả. Làm bánh giống như một nghệ nhân với sức sáng tạo không ngừng, bạn cần học cách ăn, cách cảm nhận mùi vị, kiểu dáng. Cái tôi hơn đó là nhờ những năm tháng lăn lộn với nghề đào tạo, giờ tôi có kỹ năng tìm tòi, sáng tạo và viết về bánh với tất cả đam mê của mình.
2021 chuẩn bị kết thúc, để lại nhiều ấn tượng buồn nhưng cũng là bước đà để bước tiếp một cách mạnh mẽ nhất. Tôi đầu tư thơi gian, tâm sức, tiền bạc cho hành trình này. Biết rằng còn nhiều khó khăn nhưng tôi có niềm tin khi nhận được sự hậu thuẫn của gia đình, bạn bè, tri kỷ, những người sẵn sàng làm vô điều kiện cho tôi. Biết ơn vũ trụ vì đã gửi họ tới bên tôi mỗi ngày.
2021 cảm nhận sâu sắc ý nghĩa của chữ TÌNH. Khi XH có TÌNH mọi khó khăn sẽ dễ dàng đi qua, mọi đau thương sẽ trở thành bài học quý giá . Khi có chữ TÌNH, dù bạn ở dưới đáy cũng có những người sẵn sàng đưa tay cho bạn nắm, đưa bờ vai cho bạn dựa vào, cho bạn những thứ tuyệt vời để bạn có thêm năng lượng và bước tiếp. Còn khi không có chữ TÌNH bạn sẽ biết có những thứ bạn nên buông đi, nên bước qua, nên để lại sau lưng để đi về nơi có TÌNH.
Cuối năm, vẫn cafe nơi con phố ấy, vẫn làm những công việc mà một ngày cần phải làm, nhìn về năm mới với một niềm hứng khởi và tràn đầy niềm tin dù khó khăn trăm bề. Bánh là con đường mới đầy sáng tạo, đầy hương vị, màu sắc của bơ bột đường sữa.
